7장
열두 달지기
"하루만 더"에 서명한 사람은 열둘이었습니다. 열두 달을 하나씩 맡았던 달지기들입니다. 검은 비가 내린 밤, 그들이 가장 먼저, 가장 깊이 굳었습니다.
사람들은 그들을 미룬 이라고 부릅니다. 붙들린 이들이 약속을 지키려다 굳은 사람들이라면, 미룬 이는 그 약속을 미뤄 버린 사람들입니다. 한 지방의 앙금은 그곳 달지기에게서 흘러나왔다고 합니다.
그렇다고 그들이 나쁜 사람이었던 것은 아닙니다. 한 사람은 앓는 아이 곁에서 한 해의 마지막 장을 넘기지 못했습니다. 한 사람은 아이였고, 어른들이 시키는 대로 문 앞에 서 있었을 뿐입니다.
또 한 사람은 동료들을 아껴 제 달에서 하루를 떼어 주었습니다. 그래서 그 달은 지금도 짧습니다. 나머지 아홉의 이야기는 아직 찢긴 장 저편에 있습니다.
달지기 한 사람이 풀릴 때마다 찢긴 장 한 조각이 큰달력으로 돌아갑니다. 열두 조각이 다 모이면 무슨 일이 일어나는지는 아무도 모릅니다. 모두의 아침은 아직 오지 않았으니까요.
7장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요