8장
풀이
묵은 시절이 오래 흐른 뒤, 누군가 작은 약속 하나를 다시 날짜와 함께 적었습니다. 그리고 그 약속이 지켜졌습니다. 작은 종이 울렸습니다. 사람들은 달력 앞에 다시 모이기 시작했습니다.
지금도 크게 기다려지는 것이 다가오면, 온 세상의 설렘이 묵은 앙금을 흔들어 깨웁니다. 붙들린 이는 약속의 날 이레 전에 걸어 나옵니다. 아직도 무언가를 지키면서요.
우리가 그들과 싸우는 것은 미워서가 아닙니다. 싸움은 "이제 그만 내려놓아도 된다"는 말을 몸으로 전하는 일입니다. 그래서 이 일을 죽임이 아니라 풀이라 하고, 달력에 모인 우리를 풀이꾼이라 합니다.
놓기 직전에 그들은 가장 세게 움켜쥡니다. 그것은 화가 아니라 마지막 붙듦입니다. 풀린 이는 붙들고 있던 것을 내려놓고 사라지고, 그 자리에는 물건 하나와 노래 한 곡이 남습니다.
제날까지 풀지 못해도 날은 내립니다. 그러면 그는 풀리지 못한 채 다시 잠들고, 다음 큰 기다림에 또 깨어납니다. 우리는 그때 다시 만나러 갑니다.
드롭데이의 달력은 그들을 쉬게 해 줄 날짜를 적어 둔 장부입니다. 약속한 날에, 약속한 곳에서. 달력에서 만나요.
8장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요