6장
번개와 빛과 어둠의 땅
번개 무늬 팔은 우렛재를 가리킵니다. 폭풍이 넘어가지 못하고 걸려 있는 고갯길입니다. 전신주와 종탑이 벼락에 그을려 있습니다.
이곳의 약속은 "반드시 전할게"였습니다. 소식을 들고 떠난 전령들, 그리고 이제 멈춰도 된다는 말을 듣지 못한 사람들이 아직도 고개를 넘고 있습니다.
해 무늬 팔은 한낮뜰입니다. 해가 한낮에 멈춘 흰 들판. 그림자가 없어 숨을 곳도 없습니다. 이곳의 약속은 "믿고 기다릴게"였습니다. 자리를 지키라는 말을 들은 이들이 바래 가는 성소 앞에 그대로 서 있습니다.
촛불 무늬 팔은 긴밤길을 가리킵니다. 끝나지 않는 장례 행렬이 걷는 길입니다. 새벽이 오지 않아 조문이 끝나지 않습니다.
이곳의 약속은 "잊지 않을게"였습니다. 떠난 이를 잊지 않으려던 사람들이, 그 슬픔 속에서 자기 자신을 먼저 잊어 갑니다.
날돌에는 일곱째 팔도 있었습니다. 지금은 부러진 그루터기만 남아 언덕 위의 종 없는 종루, 날마루를 향합니다.
6장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요