5장
5장
불과 물과 숲의 땅
날돌의 여섯 팔은 여섯 지방을 가리키고, 지방마다 사람들이 걸었던 약속이 다릅니다. 불꽃 무늬 팔을 따라가면 식은가마골입니다. 가마와 대장간의 골짜기. 불은 꺼졌는데 벽돌은 아직 미지근합니다.
이곳 사람들의 약속은 "다 만들어 놓을게"였습니다. 잔칫날에 쓸 그릇과 편자와 초를 만들던 장인들이, 아직 다 못 만들었다는 마음에 붙들려 식은 불 앞을 떠나지 못합니다.
물결 무늬 팔은 썰물 포구를 가리킵니다. 약속의 날에 맞춰 떠난 배들이, 종이 울리지 않아 돌아오지 못하는 항구입니다. 바다는 물러난 채 밀물이 오지 않습니다.
이곳의 약속은 "꼭 돌아올게"였습니다. 부두에서 날을 세는 사람과, 바깥 바다에서 닻을 내리지 못한 사람이 서로를 기다립니다.
버섯 무늬 팔은 재운숲으로 갑니다. 숲 전체가 잠들어 있고, 포자가 눈처럼 떠다닙니다. 새도 바람도 소리를 낮춥니다. 이곳의 약속은 "내가 돌볼게"였습니다. 돌볼 것이 사라졌는데도, 그들은 돌봄을 멈추지 못합니다.
5장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요