3장
3장
모두의 아침
날지기회는 가장 큰 약속을 걸었습니다. 모든 기다림이 한꺼번에 풀리는 날, '모두의 아침'입니다. 온 세상이 그 날짜에 마음을 실었습니다. 그릇을 굽고, 배를 띄우고, 아이들을 일찍 재웠습니다.
그 약속에는 처음부터 무리가 있었습니다. 날지기회는 오래전부터 내림 때마다 풀빛 한 줌을 빛삯으로 거둬 날마루 밑 빛곳간에 모아 두었습니다. 흩어져야 할 빛을 붙든 첫 손이었지요.
그사이 사람들은 날짜가 없는 기다림까지 들고 왔습니다. 떠난 이가 돌아오기를, 낫지 않는 병이 낫기를. 날지기회는 그 부탁들을 물리지 못했고, 곳간의 빛을 한꺼번에 풀면 그 모든 기다림에 답할 진짜 아침을 지을 수 있다고 믿었습니다.
그날 새벽 곳간을 열어 보니, 모아 둔 풀빛은 흐려져 있었습니다. 풀빛은 간직해 둘 수 없는 빛이었습니다. 아침은 준비되어 있지 않았습니다.
약속을 지키지 못할 때 치는 종이 따로 있었습니다. 무름종입니다. "오지 않는다"고 제날에 말해 주는 종이지요. 그 종이 울리면 기다림은 빛 대신 울음으로 풀립니다. 아프지만, 풀리기는 합니다. 열두 달지기는 무름종을 치지 않았습니다. 대신 달력에 몰래 하루를 끼워 넣었습니다. "하루만 더." 그 말이 처음 나온 밤을 미룸의 첫 밤이라 합니다.
그다음 날도, 또 그다음 날도 하루씩. 끼운 날은 이레였습니다. 종도 새벽도 딸리지 않은 가짜 날들이었지요. 여드레째 밤, 끼운 날들의 무게를 견디지 못한 큰달력이 한가운데부터 찢어졌습니다. 사람들은 그 밤을 찢긴 밤, 떨어져 나간 자리를 찢긴 장이라 부릅니다.
풀릴 곳을 잃은 온 세상의 기다림은 그 밤 검은 비가 되어 저마다의 주인에게 되돌아왔습니다. 종은 더 울리지 않았습니다. 날지기회는 흩어졌고, 사람들은 날짜를 입에 올리기를 두려워하게 되었습니다. 묵은 시절의 시작입니다.
3장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요