4장
앙금
저주의 이름은 앙금입니다. 가라앉은 찌꺼기이자, 풀리지 않고 남은 마음이지요. 약속의 날이 지났는데도 기다리고, 지키고, 하던 일을 멈추지 못하는 사람에게 앙금이 내려앉습니다.
앙금은 세 번에 걸쳐 사람을 바꿉니다. 처음은 굳음입니다. 자리를 뜨지 못하고, 하던 일을 멈추지 못합니다. 한 번만 더 굽고, 하루만 더 기다립니다.
다음은 닮음입니다. 몸이 붙들고 있던 것의 모양을 닮아 갑니다. 가마를 지키던 이는 가마가 되고, 등불을 기다리던 이는 등불이 됩니다.
마지막은 잊음입니다. 누구를, 무엇을 기다렸는지 잊고 기다리는 몸짓만 남습니다. 이렇게 된 이들을 우리는 붙들린 이라고 부릅니다.
그들은 악해서 그렇게 된 것이 아닙니다. 약속을 끝까지 지키려 했고, 아무도 "이제 됐다"고 말해 주지 않았을 뿐입니다. 무서운 그 모습은 그들이 사랑한 것의 일그러진 메아리입니다.
4장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요