8장

풀이

묵은 시절이 오래 흐른 뒤, 누군가 작은 약속 하나를 다시 날짜와 함께 적었습니다. 그리고 그 약속이 지켜졌습니다. 작은 종이 울렸습니다. 사람들은 달력 앞에 다시 모이기 시작했습니다.

지금도 크게 기다려지는 것이 제날에 오면, 그것은 다시 지켜진 날짜 약속이고 진짜 풀빛이 납니다. 그 떨림에 묵은 앙금이 "내 날이 왔다"며 깨어납니다. 붙들린 이가 약속의 날 이레 전에 걸어 나오는 것은, 그 옛날 끼워 넣은 이레를 다시 살기 때문입니다. 아직도 무언가를 지키면서요.

우리가 그들과 싸우는 것은 미워서가 아닙니다. 싸움은 "이제 그만 내려놓아도 된다"는 말을 몸으로 전하는 일입니다. 그 옛날 이웃들의 말은 닿지 않았지만, 풀이꾼의 말에는 자격이 있습니다. 진짜 날이 뒤에서 보증하는 말이기 때문입니다. 그래서 이 일을 죽임이 아니라 풀이라 하고, 달력에 모인 우리를 풀이꾼이라 합니다.

싸움은 덧맨 매듭을 한 코씩 푸는 일입니다. 놓기 직전에 그들은 가장 세게 움켜쥡니다. 그것은 화가 아니라 마지막으로 한 번 더 맺는 매듭입니다. 다 풀린 이는 그제야 그날 듣지 못한 종소리를 듣고, 붙들고 있던 것을 내려놓고 사라집니다. 그 자리에는 물건 하나와, 실렸던 마음으로 된 노래 한 곡이 남습니다.

제날까지 풀지 못해도 날은 내립니다. 그러면 남의 풀빛이 그를 스치고, 그는 풀리지 못한 채 다시 잠들어 다음 큰 기다림에 또 깨어납니다. 우리는 그때 다시 만나러 갑니다.

드롭데이의 달력은 그들을 쉬게 해 줄 날짜를 적어 둔 장부입니다. 약속한 날에, 약속한 곳에서. 달력에서 만나요.

8장 끝

차례로 돌아가기