4장
4장
앙금
저주의 이름은 앙금입니다. 가라앉은 찌꺼기이자, 풀리지 않고 남은 마음이지요. 지켜지지도, 물러지지도 않은 채 날이 지나 버린 마음입니다. 실패가 저주가 된 것이 아닙니다. 말해지지 않은 실패가 저주가 되었습니다.
검은 비는 모두가 맞았습니다. 대부분은 울고, 욕하고, 그래도 집으로 갔습니다. 그들을 놓은 이라 부릅니다. 그때는 못 믿을 사람이라는 소리를 들었지만, 지금 우리 풀이꾼은 그들의 후손입니다. 붙들린 것은 그중 몇뿐이었습니다. 제 입으로 날짜를 걸어 약속했고, 그날이 지났고, 멈출 길이 눈앞에 열렸는데도, 그 자리에서 매듭을 한 번 더 지은 사람들입니다.
앙금은 세 번에 걸쳐 그들을 바꿉니다. 처음은 굳음입니다. 자리를 뜨지 못하고, 하던 일을 멈추지 못합니다. 한 번만 더 굽고, 하루만 더 기다립니다.
다음은 닮음입니다. 몸이 마지막에 쥐고 있던 것의 모양을 닮아 갑니다. 가마를 지키던 이는 가마가 되고, 등불을 기다리던 이는 등불이 됩니다. 짐승의 꼴은 버티던 자세에서 옵니다. 쪼그려 버틴 이는 두꺼비가, 흘리지 않으려 느리게 걸은 이는 달팽이가 됩니다.
마지막은 잊음입니다. 누구를, 무엇을 기다렸는지 잊고 기다리는 몸짓만 남습니다. 이렇게 된 이들을 우리는 붙들린 이라고 부릅니다. 그래도 빈 껍데기는 없습니다. 사람은 얇아질 뿐, 그 안에 있습니다.
그들은 악해서 그렇게 된 것이 아닙니다. 약속을 끝까지 지키려 했을 뿐입니다. 말해 준 이는 있었습니다. 다만 그 말을 할 자격이 있는 목소리가 아니었고, 그들은 한 번 더 매듭을 지었습니다. 약속을 무를 수 있는 것은 약속을 받은 사람과 종뿐이었으니까요. 놓으면 지금까지의 기다림이 헛것이 될까 봐, 그들은 놓지 못했습니다. 무서운 그 모습은 그들이 사랑한 것의 일그러진 메아리입니다.
4장 끝
밀어서, 또는 책장 가장자리를 눌러 넘겨요← → 키로도 넘길 수 있어요